Những ngày này, người dân khắp mọi miền đất nước đang phải ngày đêm đối mặt với muôn vàn khó khăn, nguy hiểm. Biết bao câu chuyện xúc động, xót xa đã và đang diễn ra giữa “cuồng phong” đại dịch Covid-19.
Bé đi cách ly
Những hình ảnh nhói tim người
Nhìn cảnh hàng chục bé mẫu giáo, có cháu chưa đầy hai tuổi đã phải cách ly vì dịch bệnh, được báo chí phản ánh trong thời gian vừa qua, không ai nén được lòng thương cảm.
Nhưng thật không ngờ, trong những ngày cách ly xa bố mẹ, các cháu bỗng trở nên cứng cỏi lạ thường, tự giác ăn ngủ, sinh hoạt, không hề kêu khóc. Dường như các cháu – những tâm hồn còn thơ dại ấy – đã phần nào cảm nhận được những gì đang diễn ra quanh mình, trong cuộc “đấu tranh sinh tồn” có một không hai này. Tôi bỗng liên tưởng đến những đứa trẻ sinh ra và lớn lên dưới lòng đất, trong địa đạo ở Vĩnh Linh, trong hầm trú ẩn những năm chiến tranh phá hoại ác liệt của giặc Mỹ ở miền Bắc.
Trên group “Nhơn Trạch của tôi” có đoạn clip khoảng 30 giây, ghi lại cảnh cháu bé mới 2 tuổi ở khu bệnh nhân chờ phân loại, bước đi khó khăn trong bộ đồ bảo hộ thùng thình, ngã lên ngã xuống, không ngớt khóc đòi mẹ. Tôi đã không cầm lòng khi xem cảnh tượng hy hữu này giữa mùa đại dịch. Con cô vít vô cùng ác độc. Nó không buông tha cả những thiên thần bé bỏng. Bỗng thấy mình đau nhói trong tim.
Do dịch COVID-19 kéo dài, 4 mẹ con thất nghiệp, không có tiền trang trải cuộc sống nên quyết định về quê bằng xe đạp. Họ xuất phát từ huyện Trảng Bom (Đồng Nai) vào ngày 9-7. Sau 10 ngày đạp xe, 4 mẹ con mới đi được quãng đường khoảng 282km từ Trảng Bom đến Ninh Phước (Ninh Thuận) . Còn ngót ngàn cây số nữa mới về đến quê nhà ở Nghệ An. Tấm ảnh báo chí ghi lại cảnh 4 mẹ con đứng bần thần trước chốt kiểm dịch y tế “đốn tim” bao người.
Có cuộc hồi hương nào như “cuộc hồi hương đặc biệt” trong những ngày qua của hàng vạn lao động nghèo từ TP. Hồ Chí Minh về các tỉnh miền Tây, miền Trung và Tây Nguyên.
Cầm lòng sao đặng khi chứng kiến hình ảnh một cháu bé theo bố mẹ vượt ngàn cây số về quê ở tận huyện miền núi Tương Dương, Nghệ An: “Em bé được quấn trong chiếc áo da, nằm ngủ ngon lành. Nhìn bé rất tội nghiệp vì mới có 9 ngày tuổi đã phải dầm dãi cả ngàn cây số ngoài đường. Ba mẹ em thì mắt đỏ ngầu vì chạy xe máy. Mẹ em sinh mổ xong còn chưa cắt chỉ…”
Còn biết bao hình ảnh xót lòng khác, ngày lại ngày xuất hiện trên báo chí và mạng xã hội. Nó phản ánh một thực tế phũ phàng, xót xa giữa “cuồng phong” đại dịch. Con người đang tìm mọi cách để bảo toàn mạng sống trước con virus quái đản, vô hình, thiên biến vạn hóa.
Những câu chuyện đẫm nước mắt
Xin trích một đoạn trong câu chuyện của người bạn đã đưa lên trang Facebook cá nhân:
“CUỘC ĐIỆN ĐÀM TRONG NƯỚC MẮT
- A lô...G. đó phải không em? Chị là chị N. con cậu Q. ở ngoài Vinh đây!
- Dạ...Chị. Em đây!
- Chị vừa được tin L. mất. Chuyện thế nào đấy em?
- Dạ...chị ơi, anh L. mất sáng nay. Bị dương tính, vào viện được 3 hôm thì mất.
- Nó khỏe thế cơ mà! Sao có thể chết nhanh vậy được?
- Anh nằm viện Phạm Ngọc Thạch, bệnh nhân đông quá chị ơi! Mà thú thật chị, cả nhà em đi cách li hết rồi, mình em chạy tất tả ngược xuôi. Hiện anh L. đang nằm ở nhà xác, B. thì bị ung thư dạ dày mới mổ, giờ cũng dương tính rồi không biết có qua được không. Hôm qua em về nhà thì đã bị phong tỏa không về được nữa. Cả nhà chỉ còn mình em đành cứ phải ngược xuôi tất tả hết đến viện này lại đến chỗ cách li kia, lông nhông vòng ngoài để tiếp tế cho anh này, chị khác. Em kiệt sức rồi chị ạ. Chị ơi...ơi...hu hu....”.
Bạn tôi cho biết, đấy là cuộc trao đổi giữa 2 chị em con cô con cậu với nhau. Hôm dịch mới bung, vợ chồng anh lo lắng cho người thân ở Sài Gòn, bảo nhau: Dân nghèo SG, dịch bùng phát sẽ hết sức nguy hiểm. Vậy mà nguy hiểm đến nhanh quá, thằng em con cô rất khỏe mạnh, từng làm hiệp sĩ đường phố bắt cướp năm xưa, mới mấy ngày đã vội vã ra đi.
Đau đớn, xót thương, anh chỉ còn biết gửi lòng mình qua mấy câu thơ:
"Mỗi sáng đọc tin Sài Gòn gặp nạn
Tôi quặn lòng nghĩ đến bạn phương xa.
Các bạn ơi, rồi giông bão sẽ qua
Hòn ngọc viễn đông trở lại ngày hoa lệ"...
Không riêng gì anh chị, mà cả tôi và bạn, ai cũng mong ngày đó. Ngày Sài Gòn trở lại bình yên mà sôi động như vốn có của thành phố đông dân nhất nước này.
Năm ngoái, trước lúc Mẹ tôi mất 1 ngày, Buôn Ma Thuột cũng giãn cách xã hội theo chỉ thị 15, chúng tôi không thể về chịu tang Mẹ. Thôi đành nuốt nỗi đau nhói tận tâm can, chịu tang Mẹ qua sóng mạng, bằng lời cầu nguyện cho hương linh người nhẹ nhàng, thanh thản đi vào cõi vĩnh hằng.
Năm nay giỗ đầu Mẹ, tôi cũng không thể có mặt ở quê nhà, cùng Cha và các em thắp nén nhang trên bàn thờ Mẹ hay trước mộ phần của người. Bởi Buôn Ma Thuột lại vừa phong tỏa theo Chỉ thị 16.
Hàng trăm ngàn người khác đã và đang chịu cảnh ngộ như tôi và bạn tôi. Tôi căm đến tận xương tủy con vi rút Vũ Hán. Nó ngăn mặt cắt lòng, khiến hàng triệu người đau đớn, lâm cảnh bần cùng, hàng bao gia đình ly tán, xót xa.
Tình đất nước, nghĩa đồng bào
Giữa “cuồng phong” đại dịch, “không nỗi đau nào riêng của ai”. Miền thương đau trải rộng, dài theo chiều đất nước. Nhưng người dân trên dải đất hình chữ S này không hề gục ngã. Càng khó khăn, gian khổ, mất mát càng bao bọc lấy nhau như tre kia đã thành biểu tượng từ ngàn đời nay của dân tộc: bất khuất, kiên cường trước mọi thử thách, nguy nan.
Trong vòng tay lớn, đồng bào tôi bao bọc, chở che nhau vượt qua dịch bệnh. Một củ khoai, một hạt gạo, một cọng rau lúc này cũng đủ ấm lòng người sẻ chia trong cơn hoạn nạn. Chưa bao giờ như bây giờ, tình dân tộc nghĩa đồng bào lại tỏa sáng như những ngày qua giữa căng thẳng của đại dịch Covid-19.
Nguyễn Duy Xuân
CHẤT LIỆU VĂN HOÁ DÂN GIAN TRONG BÀI THƠ “ĐẤT NƯỚC” CỦA NGUYỄN KHOA ĐIỀM
Luận về địa không, địa kiếp
Một số thuật ngữ thường dùng trong tử vi
NHỮNG THÀNH NGỮ CÓ XUẤT XỨ TỪ THƠ CỔ ĐIỂN VÀ ĐIỂN CỐ (Kì 5)
Đến với bài thơ "Gửi Mẹ" của Lưu Quang Vũ
HAI BÀI THƠ TÌNH CỦA LÝ BẠCH (701 - 762)
CHẾT CŨNG CHỈ NHƯ GIẤC NGỦ
"VIỆT VỊ" HAY "LIỆT VỊ"?
NHẮC EM
TÍNH LUẬN CHIẾN TRONG BẢN TUYÊN NGÔN ĐỘC LẬP CỦA HỒ CHÍ MINH
Lăng mộ Hoàng đế Quang Trung ở đâu?
Vài dòng lan man về từ ghi trên thiệp cưới
Khám phá vẻ đẹp đáy biển Nha Trang
Thảm hoạ môi trường biển miền Trung do Fomorsa