Nguyễn Duy Xuân

Cuốn sách này không nhằm khép lại hành trình của Phạm Doanh, mà để giữ cho tiếng thơ, nụ cười và sự hiện diện của ông còn tiếp tục đồng hành cùng bạn bè, độc giả; và như một lời tri ân, một lời tiễn biệt, và cũng là một lời nhắc nhớ: người làm thơ chỉ thật sự ra đi khi thơ họ không còn được nhắc đến. 

Với chủ đề “Phạm Doanh – một đời thơ, một tấm lòng”, Chương trình tưởng niệm hôm nay là dịp để chúng ta cùng nhìn lại hành trình sáng tạo bền bỉ của Ông, những tấm chân tình và những kỷ niệm đẹp mà Ông để lại cho người thân và bạn bè, đồng thời cũng là nén tâm hương thể hiện lòng thành kính tri ân của chúng ta đối với một người Anh, một người Bạn lớn.

Quan sát việc TU HÀNH, cách ỨNG XỬ, LỜI NÓI của sư Minh Tuệ, tôi hiểu ra một số quan niệm của Ông được biểu hiện rất cụ thể. Những quan niệm và cách ứng xử ấy khác hẳn với người thế gian chúng ta. Cho nên đem quan niệm của người Phàm vào phán xét Ông là trật hết. Không biết những điều tôi viết dưới đây có đúng chưa, nhưng cứ xin chia sẻ, có gì các bạn chỉnh sửa, bổ sung tiếp.

Những tưởng câu nói của ông bộ trưởng nọ hồi tháng 6 năm 2014 sẽ mãi mãi giữ kỉ lục “chém gió” Việt Nam khi ông cho rằng “bán vé số là nghề có thu nhập cao”(1). Báo chí đã từng đánh giá câu nói ấy chẳng khác gì “một phát minh của thế kỉ”(!).

Ngòi bút chiến đấu Cụ Đồ Chiểu
Tinh hoa khí phách của ông cha
"Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà"

Căn cứ vào truyền thuyết Họ Hồng Bàng, người Việt tin rằng, trong quá khứ xa xôi họ đã có một vị vua tên Hùng, nước của ông tên là Văn Lang, triều đại của ông bắt đầu từ năm Nhâm Tuất, kéo dài 18 đời.

Có thể nói, thành phố Buôn Ma Thuột, buôn của ông già Thuột, là vùng đất duy nhất cấp thành phố mang tên người khai sinh ra nó, ở Việt Nam. Chính vì vậy mà sương khói và huyền thoại vẫn cứ pha phất, vây quanh người Già Làng này. Tên của ông chìm trong âm vang của tiếng Cồng tiếng Chiêng suốt một trăm năm qua, bay lơ lửng như lời khan trong tâm trí của bao nhiêu thế hệ như sương mù của mùa đông phố núi.

- Trong gia tài nghệ thuật của ông, nếu những bức ảnh đặc sắc đã đạt nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế hoặc đang được trưng bày trong một số bảo tàng là phần phô diễn những quan sát, những trải nghiệm về thiên nhiên và con người một cách trực tiếp, sống động, thì thơ ca chính là phần lắng đọng, chưng cất, tinh chế những trải nghiệm ấy cùng với thứ mỹ cảm vừa giàu tính thời sự, vừa mang chiều sâu triết lý nhân sinh của một tâm hồn đa cảm và trí tuệ sắc sảo.

- Nhớ đến nhà thơ Lê Anh Xuân, người ta sẽ nhớ đến những vần thơ bất hủ của ông với tác phẩm nổi tiếng Dáng đứng Việt Nam. Thơ và cuộc đời ông là bản hùng ca về tình yêu nước.
 

Ngày 13 tháng 3 năm 2019, trên dòng thời gian facebook của nhà thơ 16 vợ Nguyễn Đăng Hành đăng bài tự họa chân dung của ông và chân dung một bạn thơ ông trân quý:

- Năm 2008, tôi được gia đình cố thi sỹ Trần Dần tặng cuốn “Trần Dần – thơ”, dày gần 500 trang do Nhà xuất bản Đà Nẵng ấn hành. Lúc đó, báo Tiền Phong đã giới thiệu một chùm thơ của ông.
 

Tài sản khủng của ông cựu chủ tịch Hạ Long từ đâu ra? Tài sản đó phô diễn giữa thanh thiên bạch nhật bao năm nay, chả nhẽ lại “qua mặt” dễ dàng những cuộc kê khai tài sản hằng năm của ông Hà và vợ, con?

Vụ bé Vân An (8 tuổi, TPHCM) bị người tình của bố đẻ bạo hành đến chết khiến báo chí và mạng xã hội lại bùng lên chuyện đúng sai trong quan niệm giáo dục “Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi” của ông bà ta xưa.

Dư luận mấy ngày qua bàn tán nhiều quanh chuyện “nộp quà” của ông Nguyễn Văn Sáu, Giám đốc CDC tỉnh Bình Phước.

- Nhà thơ Trúc Thông 82 tuổi, bị cơn tai biến nặng không rời khỏi giường, ông ăn trên giường, uống trên giường, ngủ li bì suốt ngày trên giường. Thời gian cuối đời là giai đoạn khó khăn nhất sau 13 năm ông bị tai biến, nhưng người vợ hiền vẫn lặng lẽ, bền bỉ chăm sóc những ngày còn lại của ông trên thế gian.

- Khi trò chuyện về nghiệp văn của mình, nhà văn Chu Lai bảo rằng, viết cái gì thì viết, đằng sau các tác phẩm của ông bao giờ cũng là chiến tranh.
 

- Nói đến thơ ca Nhật Bản, người ta nghĩ ngay đến Matsuo Basho (Mat-su-ô Ba-sô/Tùng Vĩ Ba Tiêu) [1], nhà thơ lớn nhất mọi thời của xứ sở Phù Tang, người đã đưa thể thơ haiku (hai-kư) lên đến đỉnh cao… Ở Việt Nam tên tuồi Basho đã được nhiều người biết đến, nhưng người ta thường nghĩ về ông như một Thiền sư và tuy có biết thơ haiku của ông là có giá trị, nhưng đại đa số đều cho là rất khó hiểu và xa lạ.

- Có thể thấy, hầu hết những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp đều chứa đựng một hoặc vài lời triết lý của ông về văn chương. Điều đó chứng tỏ, Nguyễn Huy Thiệp là người hay trăn trở về văn chương và ý nghĩa của nó. Những triết lý đó, được phát biểu gián tiếp qua các nhân vật, qua tình huống truyện hoặc đôi khi phát biểu một cách trực tiếp…

- Đại tướng Võ Nguyên Giáp là người đứng đầu Quân đội nhân dân Việt Nam. Tài thao lược của ông được rèn giũa, phát triển bằng tinh thần tự học, bằng thực tế chiến đấu, bằng trí tuệ uyên thâm, nhạy cảm của một thiên tài quân sự.
 

- Nhà văn Sơn Tùng viết về Chủ tịch Hồ Chí Minh bằng tất cả lòng ngưỡng mộ, say mê và tôn thờ. Những tác phẩm văn học viết về đề tài Bác của ông chứa đựng những cứ liệu lịch sử chân xác về sự hình thành nhân cách và quá trình hình thành tư tưởng Hồ Chí Minh gắn liền với lịch sử thời đại.
 

Lời dẫn của Phạm Tôn: Nhà văn Sơn Tùng có nhã ý “ký thác” toàn bộ những sưu tầm của ông trong nhiều năm “Về mối thân tình giữa Nguyễn Ái Quốc – Hồ Chí Minh với Thượng Chi – Phạm Quỳnh” mà ông trân trọng gọi là “bậc danh nhân văn hóa” cho “nhạc sĩ Phạm Tuyên và gia đình kính quí”. Tập tư liệu chép tay quý giá này tròn 20 trang, viết xong ngày 8/12/2008, tức 12/11 Mậu Tý, tại Hà Nội – Chiếu Văn.

Vanvn- Năm 2021 là tròn 80 năm kể từ khi ấn bản Con dế mèn, tiền thân cuốn truyện thiếu nhi nổi tiếng Dế mèn phiêu lưu ký của nhà văn Tô Hoài, ra đời. Những chú dế của ông đã từng đạp tanh tách trong bao giấc mơ tuổi thơ của trẻ em Việt Nam. Chú dế mèn và bạn bè chú, thông minh, nghịch ngợm, có những suy nghĩT rất người mà cũng rất mộng (mơ một thế giới đại đồng!) đã làm cuộc phiêu lưu kỳ diệu qua tâm trí đầy những mộng tưởng của nhiều thế hệ, để lại một dư vị ngọt ngào khó tả. Tác giả của những giấc mơ ấy là ông, nhà văn Tô Hoài… Bài phỏng vấn được thực hiện khi nhà văn Tô Hoài còn sống sẽ hé mở những điều bí ẩn sau trang viết của một trong những cây đại thụ trong nền văn học Việt Nam:

Vanvn- Nhân tưởng nhớ nhà văn Nguyễn Xuân Khánh (1933 – 2021) vừa qua đời, tôi muốn bạn cùng tôi đọc lại cuốn tiểu thuyết lịch sử “Hồ Quý Ly” của ông được Nhà xuất bản Phụ Nữ in bản đầu tiên năm 2000.

Ông Bùi Văn Tùng từng nghĩ nát óc, làm sao hành văn ngắn gọn nhưng phải bao hàm được tính chất của quân đội – chỉ có Tổng thống mới có quyền hạ lệnh chính quyền giải thể hoàn toàn và quân đội hạ vũ khí. Thế mà trong bản thảo của ông Phạm Xuân Thệ lại ghi là chính quyền hạ vũ khí!

Chúng ta có thể nói: văn của ông là sự nổi giận tựa cơn hỏa hoạn, nhưng đó là sự nổi giận của lương tâm trước sự suy đồi và giả dối của con người.
 

Bài viết khái quát những đóng góp vĩ đại của Nguyễn Du trong sáng tác nghệ thuật, chủ yếu là nêu các thành tựu của Truyện Kiều và thơ chữ Hán của ông. Về Truyện Kiều bài viết điểm lại các giá trị nổi bật về tư tương và giá trị về nghệ thuật ngôn ngữ, nhấn mạnh tư tưởng nhân đạo, thương người chỉ có từ thế kỉ XVIII và Nguyễn Du đã kết tinh thành chủ nghĩa cảm thương trong Truyện Kiều.

Tôi có đọc Nguyễn Hoàng Đức nhưng chỉ đọc lướt ít bài vì thế không để lại chút ấn tượng nào về văn chương của ông cả. Nhưng thật oái oăm, những bài viết về Nguyễn Hoàng Đức thì tôi lại nhớ rất lâu, có lẽ vì cách viết của các tác giả, vì chân dung của ông được các tác giả tạc khéo quá, ấn tượng quá.

Trong rất nhiều người Việt Nam có lẽ tôi là một người may mắn đã trở thành nhân vật trong ít nhất một bài viết ngắn của ông. Đó là bài ông viết về mấy anh em chúng tôi thuở còn đang làm tờ Văn Nghệ Trẻ của Hội Nhà văn.

Các tác phẩm được đặt hàng của ông chủ yếu là " tranh lịch sử ", bao gồm các chủ đề tôn giáo và thần thoại, và các cảnh săn bắn.

Câu nói trên là của ông Hoàng Đức Thắng, Trưởng đoàn ĐBQH Quảng Trị, tại nghị trường Quốc hội vào đầu giờ chiều 13-6.

Ny, My bé nhỏ của ông
Và cả Gấu con nghịch ngợm
Các cháu chơi có vui không?

NT là một nhà văn tài hoa, khí phách. Ngay từ trước CM tháng Tám, ngòi bút của ông đã biết hướng thiện, hướng mỹ để tìm ra và lưu giữ cho đời những vẻ đẹp của một thời vang bóng. Trong nhiều vẻ đẹp của vang bóng một thời ấy, nổi lên rực rỡ, chói lòa nhất là vẻ đẹp của hình tượng nhân vật HC trong truyện ngắn CNTT

 - Dư luận vẫn không hiểu nổi, một cán bộ, đảng viên như ông Nguyễn Nhật Cảm dính đầy sai phạm, đã bị cấp dưới tố cáo, mà vẫn được bổ nhiệm để đến bây giờ “cháy nhà ra mặt chuột”, lộ nguyên hình là kẻ thoái hóa biến chất.

Dư luận đang hết sức bức xúc trước thái độ và cách hành xử của ông Lưu Văn Thanh (SN 1963), Phó chủ tịch HĐND huyện Hớn Quản (Bình Phước).

Sự việc hy hữu này có thể nói là rất nghiêm trọng bởi hành vi của ông Hà là biểu hiện của việc coi thường kỷ cương phép nước, chống lại mệnh lệnh “chống dịch như chống giặc” mà Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc thường xuyên khẳng định trong những ngày qua giữa lúc nước sôi lửa bỏng của cuộc chiến chống Covid-19.

Trong tiến trình lịch sử của đất nước, rất nhiều sự kiện trọng đại gắn với các năm âm lịch 12 con giáp - lịch truyền thống của ông cha ta.

Nhân dịp năm mới Canh Tý 2020, chúng tôi xin điểm lại những mốc son đáng ghi nhớ của các năm Tý trong suốt chiều dài lịch sử hàng ngàn năm của dân tộc.
 

Bố láo ăn cắp! Con với chả cái. Nó bảo tiền này đâu phải của ông mà đòi.
 

Thông tin mà luật sư bào chữa cho ông Son cho biết có nhiều người là bạn thân, bạn chiến đấu của ông Son sẵn sàng dốc hầu bao để giúp ông Son khắc phục hậu quả.

Chiều qua, nghe điện thoại, thằng bạn bảo: - “Con Thủy nó lừa hết tiền bạc của ông ấy rồi. Còn lừa ông ấy đứng tên vay nợ nhiều người mà toàn cam kết là vay cho riêng mình...."

Giải của ông to lắm
Thiên hạ phải kêu: Trời!

Cái tên của ông sẽ mãi gắn liền với trào lưu báo chí khai phóng Việt Nam đầu thế kỷ XX, thứ đã đặt nền tảng cho không chỉ lịch sử báo chí Việt Nam, mà còn là sự thông dụng của chữ viết tiếng Việt ngày nay.

Mỗi bài thơ ông viết về mẹ lại ẩn chứa những cảm nghiệm khác nhau, nhưng tựu chung lại cũng chỉ là để diễn tả lòng biết ơn của ông với đấng sinh thành.

- Trả lại tên cho nước mắm truyền thống, sản phẩm truyền đời của ông cha, di sản văn hóa ẩm thực có một không hai của dân tộc.

Thơ của ông tôi đã đọc và cũng thích một số bài nhưng những câu thơ nhạt nhẽo, thô kệch như: “Quê từ cha “nhiễm” sang con/ Trát ngoài “phấn” phố vẫn còn quê trong”, hay: “Thích “hương”... bùn mặc người chê/ Cá kho niêu, vại cà thề hợp ngon”... đã ít nhiều giảm sự yêu thích thơ ông trong tôi và khiến “Quê Trong Phố” của ông, của nhà thơ Nguyễn Xuân Môn thành... vô duyên.

Cuốn Tìm về bản sắc văn hoá Việt Nam [*] của ông Trần Ngọc Thêm (TNT) ra mắt độc giả năm 1996 đã thu hút được sự chú trọng của dư luận và được bằng khen của ông Bộ trưởng Bộ giáo dục và đào tạo. Xuất bản lần 3 năm 2001, sách dày gần 700 trang.

“Đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Cứ như lời dạy của ông cha thì họ đã mang về được vô số “sàng khôn” mà lại là “sàng” ngoại.

Có lẽ sau kết quả xử lí của Yên Bái đối với biệt phủ của ông Quý sẽ có nhiều vị quan chức khác ở khắp nơi mừng thầm trong bụng vì biệt phủ của các vị bấy lâu nay bị dư luận "soi" đã có lối thoát.

Tinh thần "cầu thị" của ông Tổng cục trưởng, chỉ thấy thấp thoáng ở câu nói cuối cùng của ông trong buổi họp báo: "Tôi coi đây là bài học rất đáng tiếc trong sự nghiệp, trong cuộc đời công tác của tôi". Rốt cuộc, ông cũng chỉ lo cho cái danh của riêng mình.

Giá như tư tưởng ấy xuyên suốt như sợi chỉ đỏ trong mọi chỉ đạo của Bộ thì có lẽ đã không có vụ ông Chương cục làm phiền đến cả Thủ tướng, hay chuyện yêu cầu xử lí chấn chỉnh ông Huỳnh Tấn Vinh xoay quanh phát biểu của ông tại hội thảo về Sơn Trà.

Những câu thơ của Ông nao lòng bao thế hệNửa thế kỉ rồi mà như thể mới hôm qua

Trả lời của ông Chánh VP quận lặp lại cái điệp khúc nghe đã nhàm tai: "không nắm, không biết, chờ báo cáo", trong khi đó cả một vạt rừng rộng lớn bị xới tung đất đỏ, đứng xa hàng cây số vẫn thấy rõ mồn một, rồi thì rầm rộ xe máy thi công đã 3 tháng nay.

Phải gọi đúng tên việc làm này của ông GĐ nắm quyền sinh quyền sát công tác tổ chức nhân sự của cả một tỉnh là "chọn người nhà chứ không chọn người tài".

Năm 2012 Mạc Ngôn đoạt giải Nobel văn chương. Ủy ban Nobel cho biết các tác phẩm của ông Mạc Ngôn được sáng tạo theo phong cách độc đáo, kết hợp chủ nghĩa hiện thực huyền ảo với các câu chuyện dân gian, lịch sử và văn học đương đại.