Nguyễn Duy Xuân

Đất nước hôm nay vẫn bừng bừng khí thế

Ngày... tháng... năm... mẹ tủi
Con mắng mẹ: Già rồi
Sao còn như con nít
Làm cơm vãi khắp nơi!

Tôi viết những dòng này trong tâm trạng rối bời, đầy xót xa. Báo chí vừa đưa tin, 382 héc ta rừng bị lâm tặc tàn phá trong những ngày tháng Ba Tây Nguyên tại địa bàn xã Ea Tờ Mốt, huyện Ea Súp, tỉnh Đắk Lắk.
 

Khát khao lính đảo đợi chờ
Mong từng ngày tháng lá thơ tin nhà

Một ngày tháng 8 năm 2016, tôi nhận được email của Vũ Thị Hương Mai, đứa em hàng xóm cũ và là cộng tác viên của blog Trang Đặng Xuân Xuyến, cho biết những bình luận của nhà thơ Phạm Khang (nguyên biên tập viên Nhà xuất bản Thanh Hóa) với bạn đọc Nguyễn Quý Mậu về bài cảm nhận của nhà thơ Chử Văn Long với bài thơ "Bạn Quan" của tôi:

(NLĐO) - Lịch sử dân tộc và nhân dân mãi khắc ghi và không bao giờ lãng quên những ngày tháng Hai oanh liệt trong cuộc chiến tranh biên giới cách đây 42 năm, khi quân, dân ta đã anh dũng, kiên cường, đánh trả cuộc tấn công của quân Trung Quốc.

Hiểu Bùi Giáng đã khó, hiểu thơ Bùi Giáng lại càng quá khó. Ông cứ “ngày tháng ngao du” giữa cuộc đời bụi bặm, bước chân nhảy múa xôn xao, la hét huyên thuyên trên đường phố Sài Gòn.

Những ngày tháng Tư năm Bảy lăm ấy thật sôi động. Tin chiến thắng cứ dồn dập hàng ngày. Nhưng toàn thắng vào 30-4 thì vẫn không khỏi cảm thấy bất ngờ bởi dẫu sao thì nó cũng nhanh quá. Thật nhanh so với bao nhiêu năm sống trong bom đạn, chết chóc.
 

Đó là những gì thể hiện chính xác nhất vào lúc này khi nói về lá đơn xin tái ngũ của sinh viên Nguyễn Chiều – Đại học Tổng hợp Hà Nội – cách đây 40 năm. Giờ đã nghỉ hưu, nhưng những ký ức về những ngày tháng cam go, nhưng đầy oai hùng trong khí thế hừng hừng chiến đấu của dân tộc, trong tâm cựu sinh viên này vẫn thổn thức.

Bài này là một phần trong loạt bài "Nguồn gốc Việt Nam của tên gọi 12 con giáp". Tuất dùng để chỉ thời gian như năm, tháng, ngày, giờ (từ 7 đến 9 giờ tối); chỉ không gian như hướng tây tây bắc (WNW, West NorthWest) và tuổi có thể liên hệ đến vận mệnh con người (bói toán); có người lại coi tuổi con (thú) nào quan trọng hơn cả ngày tháng năm sinh của mình ..

Bắt đầu ngày tháng bâng khuâng….

Đã mấy năm sống ở Sài Gòn với hai mùa: Mùa mưa và mùa khô, quanh năm ngày tháng nắng vàng rực rỡ, trong tôi dường như đã quên mất mùa thu và cũng quên cả các câu thơ về mùa thu đã thuộc bấy lâu thì bất chợt nhận được 2 bài thơ: Sớm Thu của nhà thơ Nguyễn Khôi và Thu Sớm của nhà thơ Đặng Xuân Xuyến làm tôi bật nhớ ra mùa thu đang về trên miền Bắc.