Nguyễn Duy Xuân

Em như ngọn gió thôi miên
Sáng còn ăn uống, tối miền bồng lai

Cụ Cân sống trong căn nhà trọ vỏn vẹn 12m2, chật chội, ẩm thấp. Cụ quen một mình, đơn độc nhưng tự do. Mọi việc sinh hoạt ăn uống đều diễn ra trong mái nhà ấy. Đồ đạc chật cứng, chiếm hết diện tích, đễn nỗi cái sạp chỉ kịp chừa ra một chỗ bé tí cho cụ ngả lưng.