Nguyễn Duy Xuân

Chiều nay đi họp, nghe phổ biến chính thức (trước đây chỉ là nghe nói): “LÀNG và các tên gọi tương đương từ nay quy định sẽ gọi là THÔN”!
Thế là từ nay sẽ không còn các từ: Làng, Chòm, Thôn, Sóc, Ấp, Buôn, Bản, Phum, Plây…
 

Con người mà cái chết đã gây nên chấn động lớn đến thế là ai vậy? Ông đã đi theo những con đường nào, đã để lại những gì cho dân tộc mình để có thể tạo nên một cuộc động đất dữ dội đến vậy - như đánh giá của Hoàng Xuân Hãn mấy mươi năm sau đó: "Một Big Bang của lòng yêu nước".
 

Thế là năm con Rồng đã tới. Trong niềm hân hoan chào đón năm mới, tôi cũng không cầu mong gì hơn ngoài sức khỏe và sự bình an không chỉ cho riêng mình mà còn cho hết thảy mọi người, cho đất nước Việt Nam ngàn lần yêu thương của tôi.

Thế là đã tròn 50 năm quân và dân ta chiến thắng cuộc tập kích chiến lược bằng B-52 của Mỹ trên bầu trời Hà Nội cuối tháng 12/1972. Tầm vóc của chiến thắng ấy được ví như một “Điện Biên phủ trên không”.
 

Thế là cháu gái N.T.V.A., 8 tuổi, ngụ quận 1, TP.HCM không còn được đến trường, không còn được vui chơi cùng chúng bạn, không còn được hát ca nữa.

Thế là cháu tôi đã chính thức bước vào năm học mới – năm học đầu tiên của đời học sinh. Tương lai đang chờ cháu ở phía trước.
 

Thế là trong làng báo xứ Nghệ không còn Tạp chí VHNA nữa, nhưng người xứ Nghệ vẫn viết báo, làm báo; vẫn dùng các cơ quan báo chí để chuyển tải thông tin thời sự chính trị; để nêu ý kiến, giãi bày tâm tư, nguyện vọng; để bàn thảo những giải pháp phát triển kinh tế - xã hội; để phổ biến những giá trị văn hóa tinh thần mà các loại hình văn hóa nghệ thuật tạo ra...

Nghe chuyện của anh, thấy cũng nhiều nét hao hao giống chuyện của anh T. hàng xóm. Bụng bảo dạ xin ông anh kết nghĩa, em rể của anh, ngày giờ năm tháng sinh của anh để tìm câu trả lời qua lá số nhưng mải chuyện nhà cửa, sách vở thế là quên.

Bánh chưng dăm bảy chiếc
Thịt thà cũng dăm cân
Gà đã sẵn mấy con
Thế là vui như Tết!

Láo, láo đến thế là cùng. Chúng nó dám báng bổ tiền nhân. Vua lấy làm giận lắm!

Một hôm, tại nhà bà cụ nông dân ở Đồng Tháp Mười, tôi đang đung đưa cánh võng, bất chợt nhìn ra cửa, trước mắt tôi là cả đầm sen lớn đang độ trổ hoa hương thơm ngào ngạt, một ý nghĩ chợt đến. Thế là tự dưng tôi ngâm nga: "Tháp mười đẹp nhất bông Sen..."