Nguyễn Duy Xuân

Ngày tóc còn để chỏm, mỗi lần mẹ đi chợ là mỗi lần anh em chúng tôi lại đứng tựa cửa hay ra ngõ mong ngóng. Mẹ về chợ, thế nào cũng có quà.
 

Vanvn- “Tôi nhặt hòn cuội làm kỷ niệm/ Đá đường biên rắn và nặng hơn?/ Trưa ăn món cá suối chiên/ Tôi hỏi vui người lính trẻ/ Cá trong đĩa/ Con nào của nước bạn,/ Con nào của Việt Nam?”. Không chỉ với sông núi biên cương phía Tây Tổ quốc trong tình hữu nghị láng giềng anh em, mà trái tim của nhà thơ Nguyễn Duy Xuân còn hướng về biển cả bằng niềm tự hào xen lẫn nỗi đớn đau, nhất là mỗi tháng Ba về nhắc nhở hải chiến đảo Gạc Ma, cũng vì hòa bình hữu nghị láng giềng mà… “có trận đánh nào/ đạn đã lên nòng/ nhưng súng không thể nổ?/ có cuộc chiến nào/ người lính phải đứng im?”

Năm kia, muộn hơn chặp này khoảng mươi ngày thì phải, lão đến nhà thi sĩ Nguyễn Thanh Lâm chơi. Anh em lâu ngày mới gặp nên có nhiều chuyện để nói, nhưng chuyện gì thì chuyện, hai anh em cũng quay về chuyện Tử Vi lý số, xem thời gian tới bố con lão nên làm những gì và tránh những gì.

Trong rất nhiều người Việt Nam có lẽ tôi là một người may mắn đã trở thành nhân vật trong ít nhất một bài viết ngắn của ông. Đó là bài ông viết về mấy anh em chúng tôi thuở còn đang làm tờ Văn Nghệ Trẻ của Hội Nhà văn.

Xử các vị tội "Vi phạm quy định về quản lý, sử dụng tài sản nhà nước gây thất thoát, lãng phí" thì cũng cần phải tịch thu bằng được tài sản tham nhũng. Đừng nói là nhà cửa, đất đai, cổ phiếu, tài khoản này kia là của vợ, con, cha mẹ, anh em,… hay là do buôn chổi đót, chạy xe ôm, đào đất thối móng tay mà có.

Công trình xây dựng đội giá đắt nhất hành tinh
Vẫn chưa thỏa lòng tham vô đáy
Bổ nhiệm vợ con, anh em, "đồng chí"
Chia nhau lợi ích “nhóm đặc quyền”

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Em họ xa của tôi. Anh em tôi thân nhau từ những ngày cô còn ở trong nước bởi cô là người yêu văn chương. Cô đi du học Trung Quốc rồi yêu một người đàn ông Trung Quốc. Họ kết hôn hơn mười năm trước và có hai đứa con. Hiện cô sống và làm việc ở một thành phố lớn của Trung Quốc.

Nguyên nhân nào đã dẫn đến việc Trung Quốc vốn “vừa là đồng chí vừa là anh em” đã đột ngột tấn công Việt Nam như vậy? Và bài học kinh nghiệm của Việt Nam từ

Anh em đến chật nhà mà lòng con trống vắng
Con tìm hết quanh nhà không thấy mẹ cha đâu  
 

"Nhà nước vẫn nuôi anh em ta" bằng bầu sữa
Dẫu bốn vạn anh em đã bỏ bú lâu rồi