Nguyễn Duy Xuân

Thành phố Hoa Phượng đỏ
Chỉ còn trong thi ca?

- Có những con người mà ta chỉ gặp một đôi lần trong đời để rồi mãi nhớ, mãi ám ảnh về họ. Với tôi, Trần Dần là một người như vậy.

Trong số 12 con giáp, Dần (hổ) đứng thứ ba, nhưng lại là con vật dũng mãnh nhất, tượng trưng cho quyền uy sức mạnh, hiện thân của sự tàn bạo độc ác, gây cho người xưa bao nỗi hãi hùng, ám ảnh tột độ.

người công nhân nghèo
mất việc
người lao động nghèo
thất nghiệp
"ráo mồ hôi là hết tiền"

Cháy nổ luôn là nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với con người, nhất là cháy nhà phố, nhà cao tầng, xưởng sản xuất.
 

Có thể đây là một nét nghĩa mới, được sáng tạo trong thời “kinh tế thị trường” khi thanh tra trở thành biểu tượng ám ảnh xã hội, cần có sự “định hướng” cụ thể thì đôi bên mới yên tâm chứ không thể nói chung chung theo kiểu “nhạt nước ốc”?

Bị ám ảnh bởi câu “Nghĩ gì bên bờ môi căng mọng ngụm tươi non mời gọi” của Trần Hạ Vi, tôi cứ trằn trọc, lỡ mất giấc ngủ trưa. Tôi khoái hình ảnh tươi nõn, phồn thực của “bờ môi” đầy dục tính.... nên dù đang rất đau lưng (bệnh xương khớp) cũng cố ngồi “lạch cạch” đôi dòng cảm nhận về bài thơ của nữ thi sĩ họ Trần.

Bài thơ Tim Đau của Đặng Xuân Xuyến là một bài thơ có nỗi lòng, có tâm trạng, có ma lực ám ảnh, gây xúc cảm cụ thể mà phiêu diêu, ngôn ngữ thẳng tưng mà vẫn mênh mang ý tứ, cấu từ chữ nghĩa đời thường, không cầu kỳ trau chuốt mà thu hút...

"Kong: Skull Island" dù có hấp dẫn đến mấy thì cũng chỉ là cơn sốt giải trí nhất thời, dăm bữa nửa tháng là hạ nhiệt. Lúc bấy giờ, liệu có du khách nào vì Kong mà đến Việt Nam khi bản thân họ chưa hết nỗi ám ảnh bởi nạn chặt chém, chèo kéo, móc túi?