Nguyễn Duy Xuân

Hình ảnh "Người hóa đá giữa đêm Rằm" là một nhãn tự đắt giá, lột tả sự tàn nhẫn của thời gian. Ở đó, người phụ nữ không hóa đá trên đỉnh núi cao để thiên hạ chiêm bái, mà họ "tự lấp sâu vạn dặm" tuổi xuân của mình ngay giữa lòng làng quê, trong sự im lặng của lòng thủy chung lầm lạc.

Thủy chung - vẫn một chữ này
Vẫn yêu yêu đến đắm say cõi lòng

Thoảng qua những phút giận, hờn
Bão rồi cây lại nở dồn chồi tươi
Thương nhau chín bỏ làm mười
Thủy chung hiền dịu như hồi ngày xưa

Tình tôi thuở ấy ngây thơ
Lời tình trẻ dại, vu vơ ngại ngùng
Trót yêu, yêu tới tận cùng
Thề nguyền trọn kiếp thủy chung... một người...