Nguyễn Duy Xuân

Xe dừng lại trước cổng ngôi biệt thự tân cổ điển quen thuộc. Nhưng lần này, gã mặt sẹo không đẩy hắn vào phòng của Đại Phu Nhân. Hắn bị lôi xềnh xệch vào căn hầm tối phía sau vườn, nơi nồng nặc mùi ẩm mốc lấn át cả mùi hương hoa sứ.

Những ngôi nhà cao tầng, dạng “biệt thự” quê đang thi nhau mọc lên. Đó là những ngôi nhà được xây theo cấu trúc hiện đại bằng các dòng tiền chảy từ Nhật, Hàn, Đài Loan về. Những dòng tiền ấy đã chảy từ mấy năm nay khi “công cuộc” xuất khẩu lao động ở nhà quê phát triển rầm rộ.

Chưa bao giờ “chân lý” hi sinh đời bố củng cố đời con lại đúng như bây giờ. Bởi sự “hy sinh” đó cũng chỉ là con muỗi so với khối tài sản khủng gồm biệt thự, đất đai, nhà cửa, cổ phiếu, chi phí con cái du học Mỹ, Canada, … vơ vét được nhờ tham nhũng.

Chuyện “quan trí” thật là vui và kể suốt ngày không hết. Mừng cho xứ mình, quan chức bây giờ trình độ cao siêu, giỏi mần ăn. Từ cán bộ cấp phường xã, cấp huyện, cấp tỉnh cho đến cấp trung ương chỉ sau vài ba năm nhậm chức hay sau một nhiệm kì đã có nhà lầu, xe hơi, biệt thự khủng,...

Bất chợt tôi nghĩ đến những tỉ phú phất lên từ bất động sản. Họ giàu có nhờ thâu tóm những dự án đất vàng, đất bạc với giá đền bù rẻ mạt, xây biệt thự, resort, phân lô bán nền gấp ngàn lần. Họ có làm nên thương hiệu Việt trong con mắt khâm phục của bầu bạn thế giới?

Và bây giờ thì tôi tin, dinh thự ông Kỷ đang xây, dù có trái phép thì cũng là công sức bao năm chồng "chạy xe ôm thâu đêm", vợ "nuôi heo gà cóp nhặt từng đồng", cũng như ông cựu Tổng Thanh tra đã phải "lao động đến thối cả móng tay" mới có được biệt thự khủng.