Nguyễn Duy Xuân

Ngủ thăm là một tục lệ rất lâu đời của đồng bào các dân tộc ít người ở phía Bắc như Thái, Mường, Mông, Dao,…

Sẽ sống trong sợ hãi
Trong ác mộng suốt đời
Đó là luật nhân quả
Gieo gì gặt nấy thôi!

Cháu từ làng bản xa xăm
Vượt ngàn cây số ra thăm Bác Hồ
Nhà Người ở giữa thủ đô
Bốn mùa hoa trái, bốn mùa cây xanh

 

Trong giấc ngủ mơ màng, gã vùng dậy theo cơn mơ. Người ở tâm thức cách đó mấy giây không thật bước vào, bởi căn nhà vẫn không bóng khách, thanh vắng. Gã cầm bút ghi lại cảm xúc ngọt ngào vừa qua: “Bỗng đường xa mây vá/ Áo rách rưới đi về”. Lần này là không biết lần thứ bao nhiêu gã mơ thấy mình gặp lại Bùi Giáng.

-“Từ điển từ và ngữ Việt Nam” (GS Nguyễn Lân) giải thích: “anh lùn xem hội • ng. Câu hài hước nói đến sự thiệt thòi của người ở địa vị thấp kém <> Trong hội nghị quốc tế đó, tôi chỉ là một anh lùn xem hội!”.
 

Ta xin người ở lại, chỉ một đêm
Ngoài kia trời lướt khướt sũng đêm
Ta tí tách trong này mơ hồ từng giọt rỏ

Ai làm duyên phận chia phôi!
Kẻ đi người ở , rối bơi ruột gan
Ngoài trời tí tách mưa chan
Hay trời đồng cảm khóc than nỗi sầu

“Đêm” nay “Người ơi... người ở”
“Thức” chờ “Tiệc rượu trong mơ”

Heo may trở dạ mùa sau
Mẹ se gió lạnh khỏi nhàu nắng tươi
Chắt chiu ủ ấm nụ cười
Mẹ nhen lửa giữ cho “Người ở xa”

Từ xưa cho đến nay, họ hàng nhà tôi chẳng làm hại ai bao giờ, chỉ luôn giúp đỡ con người ở mọi lúc mọi nơi. Ở đâu họ hàng nhà tôi cũng ra tay cứu giúp mọi người, chả thế ai muốn làm gì ngược hay xuôi chúng tôi đều chiều cả cho nên họ thường gán cho họ hàng tôi là hiền như đất.