Nguyễn Duy Xuân

Những con sóng như bàn tay người nghệ sỹ tài hoa lướt nhẹ trên phím đàn organ, cất lên bản nhạc du dương, ru hồn tôi lạc vào cõi miên man tình biển.

Bây giờ thì lão đã ngấm cái giá phải trả của sự tự do mà lão giành được. Chốn quan trường thì hết đất dụng võ. Cái thân xác vốn khiêm tốn về độ dài và chiều rộng, đã thế lâu nay lại thiếu bàn tay phụ nữ chăm chút nên càng sọp hẳn đi. Cái khuôn mặt choắt lại chỉ còn rặt những nếp nhăn ngang dọc.

Xanh lên những quả đồi
Mùa cà phê chín mọng
Bàn tay người ánh sáng
Cho nắng tỏa vườn cây

Căn cứ vào đâu để tôi khẳng định chủ nhân của bàn tay đó là người "vượng về tình dục, thuộc dạng cuồng dâm, thấy toàn mê trai thôi" khi các sách Tướng thuật cổ phương Đông chỉ đưa ra kết luận là dấu hiệu bàn tay của người nhiều dục tính, có đời sống tình dục sung mãn, với những ham muốn tình dục trái biệt, khác thường?

Hình ảnh lay động trái tim hàng triệu người dân Việt trong những ngày vừa qua giữa “bão” Covid-19 là cảnh bé gái mới 18 tháng tuổi khóc òa khi nhìn thấy mẹ trên truyền hình. Người mẹ là bác sỹ đang chống dịch ở Bắc Giang. Chị xuất hiện trên tivi, đeo khẩu trang kín mít, vậy mà bé vẫn nhận ra qua giọng nói. Khán giả nhói tim trước cảnh bé bập bẹ gọi mẹ, chìa bàn tay nhó xíu ra đòi mẹ bế, tay còn lại vẫn còn cầm chặt đồ ăn.

Nói về việc bị vu oan giá hoạ, thành ngữ Việt Nam có câu “Gắp lửa bỏ tay người” (dị bản Gắp lửa bỏ bàn tay; Bỏ lửa tay người; Gắp than bỏ tay người…).
 

Khi nhận ra chiếc rương gỗ, nơi cất giữ những đồ vật quý giá của gia đình, đôi bàn tay của Chủ tịch Hồ Chí Minh run run lần theo mép rương.

Bàn tay, bàn tay.... nín thở
Giật mình. Gác nhỏ co ro.

Bàn tay Em - hạt phù sa lắng đọng
Dòng sông nào chẳng thao thức biển khơi
Nhớ những ngày cơm nắm. Giọt mồ hôi
Vai áo đẫm nắng tràn đất đỏ

Trở về cái thuở trong nôi
Bàn tay Mẹ ấm, nụ cười yêu thương.
Nửa đời tóc đã ngả sương
Vẫn yêu cái thuở vịn giường tập đi…

Lòng bàn tay có bao giờ biết nói?
Mà chuyện trăm năm thông, tỏ tựa trăng rằm
Đọc ở bàn tay, có thể gặp tri âm
Buồn và vui giữa xa, gần …vời vợi

Mọi người như nín thở. Ông dùng ngón tay trỏ chầm chậm mổ nhẹ vào một phím đàn, từng tiếng, từng tiếng một vang lên rành rọt, chậm dần, nhỏ dần cho đến khi ông thu bàn tay lại, trong tiếng vỗ tay ào lên không dứt của mọi người.

Một chai
Một chén
Một tôi thôi
Một đêm gió quẩn chỗ tôi ngồi
Một bàn tay lạnh quờ vai lạnh
Một tiếng thở dài tôi với tôi!

Cưỡng xuân ở đây là sự cưỡng của cơn say “Ném tôi vào cơn lốc” và sự run rẩy của bàn tay, bản năng không lý trí: “Vít cổ xuống/ Cong người/ Em rướn...” theo bản năng yêu... và tiếng “Em” cuối cùng như tiếng thở gấp, đưa tình lên đỉnh… cõi bồng lai.

Chòng chành trên chuyến thời gian
Xòe bàn tay có trăm ngàn nẻo đi

Chẳng cần pha màu, tím là hoàng hôn
Đất có chủ, giới ranh không cần lựa chọn
Úp hai bàn tay ấm, vỗ về đầy mười ngón
Ân huệ cuộc đời cho hết thảy gần xa.

Úp măt vào thời gian khấn thầm trong dâu bể
Xòe bàn tay: ngang, dọc lối đi về
Rồi lại mơ, lại ước gặp lại buổi hẹn thề
Biết ảo vọng vô hình giằng níu