Nước mắt… đàn ông
- Thứ sáu - 04/10/2024 18:01
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Nghỉ hè, hai chị em Gấu về thăm quê. Ông cháu thường hay chơi với nhau. Gấu là người luôn tận dụng mọi cơ hội để được ông/bà hay người lớn giải đáp những thắc mắc "ai, cái gì, tại sao,..." đang chất chứa trong đầu.
Hôm nay Gấu dậy sớm. Ông chưa quét xong nhà đã thấy Gấu từ trong phòng ngủ chạy ra.
- Sao cháu dậy sớm thế?
- Cháu dậy xem chim mà.
À, ông nhớ ra rồi. Số là chiều qua, chị hai phát hiện có con gì nơi gần vòi nước góc sân liền gọi ông lại. Đó là một chú chim non, lông màu đen, đầu to, cánh ngắn cũn, trông thật tội nghiệp. Có lẽ gió to làm nó rơi khỏi tổ trên cây sanh. Ông nội liền chạy đi tìm bìa làm hộp giấy cho chim trú tạm, ủ một miếng giấy che bên trên cho nó ấm rồi để ở góc hiên phía ngoài.
Nghe chị Hai kể, Gấu sợ chim bị lạnh nên đã lấy hộp giấy đặt sát góc hiên phía trong. Hèn gì hồi khuya khi đóng cửa nhà, nhìn ra không thấy hộp giấy đâu, ông nội đã thoáng chút lo lắng.
Còn sáng nay, Gấu dậy sớm vì đã giao hẹn với mọi người, xem ai – Gấu hay chim – thức dậy trước nhất.
Một lát, ông nội chạy ra thì thấy Gấu đang ngồi im lặng, mặt buồn thiu, tay vẫn giữ hộp giấy còn con chim nằm chỏng cẳng dưới sàn hiên. Nó đã chết tự lúc nào. Tội nghiệp, nó còn non quá.
Gấu vào phòng khách ngồi thừ ra, tay mân mê mấy con rô bốt mà không buồn chơi.
- Sao ngồi im vậy cháu?
Nghe ông hỏi đến, nước mắt Gấu lưng tròng, tay dụi dụi.
- Sao cháu lại khóc?
- Con chim chết rồi!
Gấu mếu máo. Ông nội xoa đầu bảo, thôi cháu nín đi, để rồi hôm nào ông mua cho con khác.
- Ông nhớ mua cho con đấy!
- Ừ, ông sẽ mua!
Gấu nín khóc, đến bên cửa sổ phòng khách nhìn ra sảnh sau. Bà nội đang say sưa tập “Đạt ma dịch cân kinh”.
Bình minh đang sáng dần phía trời đông.
29/5/2021
Ông Nội