Kể chuyện Tết quê: Tết và rét (kì 2)
- Thứ ba - 05/03/2024 18:56
- In ra
- Đóng cửa sổ này
Bẵng đi mấy chục năm, giờ tôi mới được hưởng cái không khí Tết quê thuở tóc còn để chỏm.
Bước chân ra khỏi máy bay, hành khách rùng mình vì lạnh. Hơn một giờ đồng hồ trước đó, chúng tôi đang ở Ban Mê ngập nắng. Tết nơi ấy không có cái lạnh run người như xứ Bắc hay miền Trung quê tôi.
Bầu trời Vinh chiều Ba mươi Tết âm u, mưa sùi sụt. Mưa bay bay trên phố, mưa giăng mắc mọi ngả đường. Tôi chợt nhớ đến Tết xưa. Cũng mưa bụi. Cũng giá rét. Chỉ khác bây giờ người không còn cảnh co ro vì mặc không đủ ấm, không còn cảnh đường làng nhớp nháp những bùn đất khiến người đi chúc Tết hay chơi Xuân trượt ngã. Thương cho bộ cánh mới sắm để diện Tết bị ướt nhẹp, lấm lem bùn đất.
Khi máy bay vừa hạ cánh, tiếp viên thông báo nhiệt độ ngoài trời mười tám độ C. Mức nhiệt ấy chưa là gì cả so với đợt rét cách đó vài tuần, nhiệt độ xuống đến mười một, mười hai độ.
Ấy là chú em, người trực tiếp đánh con xe Mitsubishi Xpander lúc nào cũng láng bóng, ra tận sân bay đón vợ chồng tôi bảo thế. Tôi nói, thời tiết thế này thì tuyệt quá rồi. Bẵng đi mấy chục năm, giờ tôi mới được hưởng cái không khí Tết quê thuở tóc còn để chỏm.
Quê Kim Chung, Tết Giáp Thìn 2024
Nguyễn Duy Xuân