Dường như đã thành lệ hàng chục năm nay, cứ sáng mồng 4 Tết là làng cử hành lễ mừng thọ các cụ cao niên từ bảy mươi tuổi trở lên.
Ngày trước, độ tuổi “xưa nay hiếm” chưa nhiều lắm nên tập trung toàn xã. Giờ có lẽ các cụ được liệt vào hàng “tiên chỉ” của làng nhiều quá nên xã bàn giao đại lễ này về cho từng xóm tổ chức.
Xóm 1 (thuộc địa bàn thôn Kim Chung xưa) Tết này có đến 42 cụ nhận giấy mừng thọ 70, 75, 80, 85, 90, 95 và 100. Cha tôi năm nay sang tuổi 96, xếp sau cụ cao niên nhất làng 101 mùa xuân.
Từ sáng sớm ngày mùng 4 Tết, loa xóm đã rộn ràng mời các cụ và con cháu ra hội trường xóm để tiến hành nghi lễ mừng thọ.
Sân hội trường dựng rạp, đỏ rực sắc màu trên phông chính.
Vợ chồng tôi, các em và cháu gái tháp tùng cha - ông mình, một trong những nhân vật chính của buổi mừng thọ hôm nay ra hội trường khi mọi người đã lục tục kéo đến. Nhiều người mang theo bánh kẹo, rượu bia để úy lạo, mừng các cụ, mừng năm mới dù Ban tổ chức cũng đã có sự chuẩn bị từ trước.
Tôi rất vui vì được gặp nhiều người quen là các cụ, các ông bà và cả bạn bè cùng trang lứa. Có người tôi không nhớ nổi, có người phải mất một lúc vỗ trán mới nhận ra bởi đã nửa thế kỉ xa nhau rồi còn gì. Khi đã nhận ra nhau, mọi người cùng òa lên sung sướng.
Với tôi, niềm hạnh phúc như nhân đôi, nhân ba bởi lần này không chỉ về quê ăn Tết mà còn được dự cuộc lễ đặc biệt, thiêng liêng, sâu nặng nghĩa tình cùng sự tri ân đối với các bậc cao niên và quê hương làng xóm. Tôi hân hạnh biết bao vì trong đội ngũ các bậc đáng kính đó có những người thầy dạy mình thuở còn cắp sách đến trường. Đó là Thầy Ân dạy tôi hồi lớp 4, năm nay 91 tuổi; Cô Tứ dạy văn, chủ nhiệm tôi hồi lớp 8, cũng đã bước sang cái tuổi “xưa nay hiếm”.
Có lẽ vì thế mà tôi được Ban tổ chức dành cho đặc ân thay mặt con cháu phát biểu cảm tưởng. Tôi nói ngắn gọn, chúc mừng năm mới bà con quê hương làng xóm, chúc các cụ mạnh khỏe, trường thọ và bày tỏ niềm vui vô bờ bến được gặp mặt bà con làng xóm trong không khí ngập tràn sắc xuân. Càng thấu cảm hơn bao giờ hết câu “Quê hương nghĩa nặng tình sâu” để luôn tự nhủ mình sống sao cho trọn ân tình xứ sở.
Quê Kim Chung, Xuân Giáp Thìn, 2024 Nguyễn Duy Xuân