Nhớ những mùa World Cup cả làng cùng xem bóng

Thứ tư - 11/07/2018 20:31
Mãi đến mùa World Cup 1986 ở Mexico, người hâm mộ bóng đá Việt, chí ít là ở xóm tôi lúc bấy giờ, lần đầu tiên được xem truyền hình trực tiếp World Cup trên màn ảnh nhỏ.

Hồi ấy, cả làng, cả xã mới chỉ vài nhà có ti vi. Mà là cái ti vi đen trắng cũ kĩ, hàng “Second-hand”, người Tây, người Nhật thải ra mấy ông đi tàu viễn dương mang về.

World Cup ra đời đã lâu. Tính đến mùa World Cup 2018 này, nó đã có lịch sử 88 năm. Nhưng người Việt mình biết đến giải túc cầu lớn nhất hành tinh này có lẽ hơi muộn.

Cá nhân tôi mãi đến năm 1978 khi đang học đại học năm thứ ba mới được đọc vài mẩu tin trên báo Nhân dân về World Cup. Còn World Cup 1982 ở Tây Ban Nha thì tôi chỉ nhớ mang máng hình ảnh một Maradona với mái tóc xù trên tranh biếm họa đăng ở trang cuối tờ báo này. Và đấy cũng là lần đầu tiên, tôi ấn tượng với tên một cầu thủ tham dự World Cup mà sau này đã trở thành một siêu sao đắt giá nhất thế giới.

Mãi đến mùa World Cup 1986 ở Mexico, người hâm mộ bóng đá Việt, chí ít là ở xóm tôi lúc bấy giờ, lần đầu tiên được xem truyền hình trực tiếp World Cup trên màn ảnh nhỏ.

Phải nói là cả làng, cả xóm, cả cái khu tập thể của cơ quan háo hức, nô nức trông chờ đến giờ trái bóng lăn. Mà World Cup thì toàn diễn ra vào lúc nửa đêm về sáng bên trời Tây, thế mới khổ chứ. Có điều biết là “khổ” đấy nhưng ai nấy vẫn cứ chong mắt chờ đợi.

Với tôi, đó là những kỉ niệm đẹp trong đời về World Cup. Bây giờ, nhà nào cũng ti vi đời mới, công nghệ hiện đại, World Cup gõ cửa từng nhà, vào tận phòng ngủ, vừa xem vừa ngáp. Buồn lắm!

Tuy thế, vẫn còn chỗ cho những ai cuồng nhiệt với môn thể thao vua mặc sức cùng nhau hò hét, đấy là những quán cà phê ăn theo trái bóng tròn. Dưng mà, nó không thú bằng cái cách xem World Cup của ba bốn chục năm về trước với không khí hừng hực tính cộng đồng.

Hồi ấy, cả làng, cả xã mới chỉ vài nhà có ti vi. Mà là cái ti vi đen trắng cũ kĩ, hàng “Second-hand”, người Tây, người Nhật thải ra mấy ông đi tàu viễn dương mang về.

Tôi còn nhớ, vào mùa World Cup, dân ghiền ở các huyện xa chiều chiều đạp xe lên Ban Mê ngủ nhờ nhà người quen, đợi đến 1 giờ 45 thứ dậy, mắt nhắm mắt mở xem bóng đá. Thế mà cũng có những chuyện cười ra nước mắt. Có người vừa giành được chỗ ngồi xong liền kéo một giấc ngon lành mặc xung quanh reo hò. Khi trận đấu kết thúc, bạn bè lay dậy giục về bỗng la toáng lên: Vào…o…! Rồi nhìn quanh ngơ ngác: Ơ, không ai xem nữa à?.

Ti vi hồi ấy phổ biến là loại 14 inch. Khổ nỗi, vì là đời cũ đã qua sử dụng, sóng truyền hình lại kém nên vừa xem vừa vỗ mỗi khi mất hình. Mà màn hình thì ôi thôi, khi thì như ai rắc cát, khi thì như mưa nặng hạt. Trận đấu diễn ra, hình bóng cầu thủ cứ mờ mờ ảo ảo trên sân cỏ. Khổ nhất là khi hai đội ra sân đều mặc áo sẫm màu hoặc màu sáng, chẳng phân biệt nổi anh nào với anh nào. Sân bóng cứ thế nhoáng cả lên trước mắt người hâm mộ.

Xem bóng đá tuy “khổ sở” như vậy nhưng được cái ai ai cũng háo hức. Nửa đêm đã nghe làng xóm rộn ràng. Chó sủa dồn dập. Tiếng người í ới gọi nhau, trời khô ráo còn đỡ, mưa gió nhếch nhác chi cũng bất chấp.

Hàng chục con người, già trẻ, gái trai chen chúc ngồi trong phòng, đứng trước cửa gia chủ, luồn lách đu cửa sổ, mắt hau háu không rời cái màn hình nhỏ bé nhoang nhoáng những cát là cát.

Vui nhất là khi cầu thủ sút bóng đi chệch khung thành, ai nấy tiếc hùi hụi y như đấy là đội bóng của xứ sở mình. Còn khi bàn thắng được ghi thì khỏi phải nói, tiếng reo dậy đất khiến cho những ai thờ ơ với World Cup nhất cũng phải giật mình tỉnh giấc.

Không khí World Cup cứ thế khiến cho khu tập thể cơ quan, làng xóm hay phố phường suốt tháng trời không còn cái cảm giác của màn đêm yên tĩnh ngày thường.

Bây giờ thì, vẫn là World Cup đấy nhưng cái sôi nổi háo hức chia sẻ cảm xúc cho nhau của các tín đồ môn túc cầu thì phải đợi đến sáng hôm sau túm tụm bên li cà phê hay chén trà trong nắng sớm.

01-7-2018
Nguyễn Duy Xuân
 
Xem Dân trí
: http://dantri.com.vn/dien-dan/nho-nhung-mua-world-cup-ca-lang-cung-xem-bong-20180711161945313.htm

Tổng số điểm của bài viết là: 5 trong 1 đánh giá

Xếp hạng: 5 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây