Tại sao?

Thứ tư - 27/05/2020 20:20

Tôi khác chi đứa trẻ bạc đầu
Cứ hỏi tại sao mà chẳng bao giờ hiểu được

Bài thơ viết cách đây 8 năm, ngày 8 tháng 9/2012

Nửa đêm
Lạc vào thế giới ảo
Tôi như người mộng du
Lang thang khắp xứ
Vô trang Thanh niên Online(1)
Thấy máu đồng bào đổ
Dân mình bị hiếp ngay trên mảnh đất của ông cha
Bởi những kẻ được ngợi ca là bạn vàng, bốn tốt
Tim bỗng thấy đau, mắt kính nhòa
- Tại sao?

Rẽ vào trang Thông tấn xã Việt Nam
Giật mình đọc tin:
Mười hai ngàn tỉ xây bảo tàng lịch sử (2) để cất giữ báu vật của ông cha
Một công trình nguy nga liệu có chở che nổi hình hài Đất Nước?
Lịch sử dân tộc bốn ngàn năm ai giữ được bằng nhân dân?
Đất nước đang khó khăn
Tiền dân sao phung phí
Bởi những dự án chơi sang như thế?
Tôi xót xa nghĩ về những đứa trẻ nơi vùng sâu vùng xa
Áo quần manh, chân trần đến lớp
Bữa ăn chỉ có rau luộc với ngô khoai
Nghĩ về đồng bào vùng lũ quê tôi
Cái đói đang hiện hình trên cánh đồng ngập trắng
- Tại sao?

Tôi lật vội sang trang Lao động
Hàng ngàn công nhân bán sức mình kiếm sống
Đồng lương còm chỉ đủ để mua rau
Sáng đi làm “khoái ăn sang” lót dạ củ khoai lang tím màu (3)
Cả cuộc đời chưa bao giờ được nếm mùi hạnh phúc.
Và đây nữa tin gây sốc nơi tít Mù Cang Chải (4)
Hai mươi người dân vì miếng cơm phải đánh đổi cuộc đời
Bị vùi lấp dưới hầm lò mót quặng
Trái tim tôi chết lặng
- Tại sao?

Tôi khác chi đứa trẻ bạc đầu
Cứ hỏi tại sao mà chẳng bao giờ hiểu được
Thế giới lộn ngược
Thiên hạ đảo điên
Hay tim óc tôi quá muộn phiền nên thành kẻ dở điên dở dại?
Hình như có ai đang đi tới
A! Cái bóng khật khưỡng của Chí Phèo
Kìa, thằng Xuân tóc đỏ
Ồ, cả cụ cố Hồng đang lụ khụ mắng mỏ
Biết rồi, khổ lắm, nói mãi không thôi…
Tôi nhìn ngược, nhìn xuôi
Ngơ ngác
Đấm ngực mình thồm thộp: - Tại sao?
                                       Nửa đêm 8-9-2012
                                       Nguyễn Duy Xuân

(1) Tin trên báo Thanh niên: Ngày 6-9-2012, hai công nhân Trung Quốc ở nhà máy Alumina Nhân Cơ, Đắc R’Lấp đánh trọng thương 8 công nhân Việt Nam.
(2) Theo TTXVN, Bộ Xây dựng vừa đề xuất Dự án Đầu tư xây dựng Bảo tàng Lịch sử Quốc gia với kinh phí 11.277 tỉ đồng. Dư luận kịch liệt phản đối.
(3) Theo báo lao động, công nhân ở các khu công nghiệp, khu chế xuất mỗi sáng đi làm nạp năng lượng bằng vài củ khoai lang (“khoái ăn sang” – sáng ăn khoai) với nước lọc mang theo.
(4) Theo Tuổi trẻ và các báo, ngày 7-9-2012, vụ sập lò khai khoáng tại xã La Pán Tẩn, Mù Cang Chải làm 20 người dân thiệt mạng.

Tags: bao giờ, tại sao, khác chi